林间飘着细雨，石阶上的青苔泛着冷光。
我蹲在屏幕前盯着那个蓝发少年，他的剑尖滴着水珠，像冰川化开的第一道裂痕。真实瀑高的登场让训练场热闹得像炸开了锅，这个名为“千寻忍界巡警”的男人，倒饬着领口、眼神冷淡，却硬是被玩家掰出了十八种致死用法。

一、蓝发少年藏着把斩龙剑
瀑布声在耳边炸开时，系统提示我这剑能切开雷电。真实瀑高的普攻第五段会激荡出连环水波，但真正杀人的不是水花，是那道若隐若现的剑影。有人说他就是个移动的高压水枪，可你见过能用高压水枪削掉对手半条命的忍者吗？

秘卷选土遁万象乐ERRUPTION，配合查克拉爆发的水流冲击能打出五环以上的硬伤。有次我蹲在樱花树梢等对手，亲眼看见他扛着半个残血切死满状态的鸣人，那剑刃划过树干时带出的白雾，像极了九尾当铺门口的硝烟。

二、水与岩的死亡圆舞曲
瀑哥的命在于转角。你要像街边擦皮鞋的老头子那样精打细算角度，左转三分之二圈接土遁，右转二分之一圈接水牢。有玩家整晚待在演武场摆阵容，就为了验证那个玄乎的理论：瀑高的残像若叠在岩石碎片上，伤害增幅15%。

我见过最绝的操作是在雨天副本。那是个卯字号的怪，皮糙肉厚得能扛满屏起爆苦无。瀑高的剑突然捅进怪腹，水柱冲天而起带着碎石子，在半空中炸开的场面，倒让我想起小时候在水库打鱼，把汽油倒进水里点着的轰鸣声。

三、水蛭般的粘人术
瀑哥的奥义是道灰蒙蒙的闪电。你得在对手贴脸时按下Z键，就像老裁缝绱鞋，得慢半拍才能绱进肉里。有次局赛对手在我怀里狂按技能键，那水泡破裂的声音瘆得人起鸡皮疙瘩，可我还是硬撑着奥义打满，连查克拉条都空成道月牙。

后来我学会用替身术当刀。他在空中消失的那个刹那，要死死盯着水痕。有回决赛圈就是凭着残留在地板上的水渍，反向埋伏成功。赛后数据面板红得像满洲窗，弹幕飘过一行字：“真实瀑高不是在吃狗粮，就是在吃狗粮的路上。”

四、蓝发少年在月光下
做这些事的时候，窗外的月光总能拐进显示器。瀑高的剑尖划破屏幕时，会把月影切成整齐的六边形。隔壁宿舍有人打到手抽筋，指节通红得像剥皮栗子，就为了复刻那个所谓的“瀑布穿云斩”。

现在训练场已经找不见他初登场时的盛况了。可每当雨天系统广播响起，某个偏僻的树梢上总会有个蹲着的人影，像枯坐寺角的野猫。瀑高的剑尖还在不停地刷着水痕，直到连查克拉条都化作缕缕蒸汽。

这大概就是玩家所谓的“肌肉记忆”。就像小时候学会骑自行车后就再也停不下来，直到某天突然发现，蓝发少年的剑尖在键盘上跳动的节奏，竟和心跳声重合成了二重奏。